, শুক্রবার, ২৯ আগস্ট ২০২৫, ১৩ ভাদ্র ১৪৩২ বঙ্গাব্দ

তিন টাকায় কেনা হাত, তিন কোটির ক্ষত

  • প্রকাশের সময় : ১২:২৯ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ১৮ মে ২০২৫
  • ৭৬ পড়া হয়েছে

 

(বই: যে মেঘে আমি ছিলাম, তাতে এখন আরেকজন রোদ)

লেখক রেজুয়ান হাসান;

এক কাপ চায়ের দাম তিন টাকা।

আর সেই চায়ের দোকানেই একদিন

হাতটা ধরা হয়েছিল।

প্রেমিক বলেছিল,

তোকে জীবনটা দিমু।

চায়ের বিলটা সেই দিছিল।

তারপর?

জীবনটা চায়ের কাপের মতোই ঠান্ডা হয়ে গেল।

সে মেয়েটি তখন সবে ক্লাস টেনে পড়ে।

প্রেমিক তার কলেজ ফার্স্ট ইয়ার।

পত্রিকা বলে, বয়সটা অপরাধ নয়,সম্মতি থাকলে প্রেম বৈধ।

কিন্তু কোর্ট বলেছে:

সম্মতি তখনই সম্মতি, যখন বুঝে নেওয়া হয়।

একটা মেয়ে তার বয়ঃসন্ধির দুর্বলতায় যে হাত ধরেছিল,

আজ সেই হাত বউ হয়ে অন্যের ঘর গুছায়।

আর যে ছেলেটা,

সে তিন টাকার বিনিময়ে জীবনে কিনে নিয়েছিল

একটা সহজলভ্য আবেগ।

সেই আবেগকে পুঁজি করে

ছয় মাস পরে মেয়েটার সব ছবি ছড়ানো হয়েছিল ইন্টারনেটে।

সে এখন আর তিন টাকার চা খায় না,

কাজ করে সফটওয়্যার কোম্পানিতে।

ঘর, গাড়ি, এসি ঘেরা জীবন।

কিন্তু মেয়েটার মাথার ভেতর এখনও

একটা চায়ের কাপের শব্দ বাজে

টুং…

তিন টাকায় পাওয়া হাত, তিন কোটির ক্ষতি করে দেয়

যদি সেটা হয় অসময়ে ধরা।

ভালোবাসা যদি হয় ভুল বয়সে, ভুল সময়ে,

তবে সেটা প্রেম নয়

একটা মেঘে আগুন লাগানোর মতো।

জনপ্রিয়

তিন টাকায় কেনা হাত, তিন কোটির ক্ষত

প্রকাশের সময় : ১২:২৯ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ১৮ মে ২০২৫

 

(বই: যে মেঘে আমি ছিলাম, তাতে এখন আরেকজন রোদ)

লেখক রেজুয়ান হাসান;

এক কাপ চায়ের দাম তিন টাকা।

আর সেই চায়ের দোকানেই একদিন

হাতটা ধরা হয়েছিল।

প্রেমিক বলেছিল,

তোকে জীবনটা দিমু।

চায়ের বিলটা সেই দিছিল।

তারপর?

জীবনটা চায়ের কাপের মতোই ঠান্ডা হয়ে গেল।

সে মেয়েটি তখন সবে ক্লাস টেনে পড়ে।

প্রেমিক তার কলেজ ফার্স্ট ইয়ার।

পত্রিকা বলে, বয়সটা অপরাধ নয়,সম্মতি থাকলে প্রেম বৈধ।

কিন্তু কোর্ট বলেছে:

সম্মতি তখনই সম্মতি, যখন বুঝে নেওয়া হয়।

একটা মেয়ে তার বয়ঃসন্ধির দুর্বলতায় যে হাত ধরেছিল,

আজ সেই হাত বউ হয়ে অন্যের ঘর গুছায়।

আর যে ছেলেটা,

সে তিন টাকার বিনিময়ে জীবনে কিনে নিয়েছিল

একটা সহজলভ্য আবেগ।

সেই আবেগকে পুঁজি করে

ছয় মাস পরে মেয়েটার সব ছবি ছড়ানো হয়েছিল ইন্টারনেটে।

সে এখন আর তিন টাকার চা খায় না,

কাজ করে সফটওয়্যার কোম্পানিতে।

ঘর, গাড়ি, এসি ঘেরা জীবন।

কিন্তু মেয়েটার মাথার ভেতর এখনও

একটা চায়ের কাপের শব্দ বাজে

টুং…

তিন টাকায় পাওয়া হাত, তিন কোটির ক্ষতি করে দেয়

যদি সেটা হয় অসময়ে ধরা।

ভালোবাসা যদি হয় ভুল বয়সে, ভুল সময়ে,

তবে সেটা প্রেম নয়

একটা মেঘে আগুন লাগানোর মতো।