ভাবছি,

একটা বন্ধু কিনবো কিছু সময়ের জন্য,

যখন রাত বারোটার ঘড়ি ঠকঠক শব্দে কাঁপবে,

আমি নিঃশব্দ হবো, তখন কিনবো।

যখন মন খারাপ হবে,

হৃদয়টা চুপচাপ ভিজবে নিঃসঙ্গতার শিশিরে,

তখন কিনবো

একটা বন্ধু,

যে শুধু বলবে, থাক না, আমি আছি।

যখন চারপাশে সবাই ব্যস্ত,

আমি একা হয়ে যাবো নিজের ভেতরে,

তখন কিনবো

একটা মানুষ,

যে আমার কষ্টের গল্প শুনে চুপ থাকবে,

উত্তর দেবে না, শুধু পাশে থাকবে।

আসলে আমি বন্ধু কিনতে চাই না,

আমি খুঁজছি এমন কাউকে

যে আমার দুঃখের অর্ধেকটা নিজের করে নেবে,

যে নিঃশব্দেও বুঝবে আমার সব না বলা কথা।

আচ্ছা বলো তো

বন্ধু কি সত্যিই টাকায় কেনা যায়,

নাকি হৃদয়ের ভেতর জন্ম নেয় নিঃশব্দ কোনো প্রার্থনা হয়ে?